허민경 Minkyeong Heo

그가 어떤 잡지를 내게 보여줬다. 나는 작업이 멋있지 않다고 했다. 그는 내게 “비판은 이성적이여야 한다”고 말했다.

He showed me a magazine. I said the work wasn’t impressive. He said, “Criticism should be rational.”

산책을 했다. 모든 소리가 음악처럼 들렸다. 노래가 머릿속에 계속 맴돌았다.

I went for a walk. Every sound felt like music. A song kept lingering in my head.

와인을 샀는데 꽃을 주셨다. 잎 모양이 검 같이 생겼다. 꽃말은 ‘강함’이다.

I bought a bottle of wine, and they gave me a flower. Its leaves looked like blades. The flower’s meaning is ‘Strength.’

그녀와 유성우를 보러 갔다. 소원을 빌었다. 소원이 이루어졌다. 나는 남았고 그녀는 떠났다.

I went to see a meteor shower with her. I made a wish. It came true. I stayed. And she left.

산을 탔다. 모든 것이 선명하게 보였고, 서로 엉켜있었다. 나는 다 가짜라고 생각했다.

I climbed a mountain. Everything looked vivid, yet tangled. I thought it was all an illusion.

멀리서 불이 났다. 우리동네까지 탄 냄새가 올라왔다. 그날 민원이 폭주했다.

A fire broke out in the distance. The smell of burning drifted into our neighborhood. That day, complaints flooded in.

우리는 우리가 만든 것을 무서워한다. 요즘 사람들은 전쟁과 AI를 두려워한다.

We are afraid of what we create. These days, people fear war and AI.

내가 당신을 사랑한다고 해서 당신이 날 사랑해야 할 의무는 없다.

Just because I love you does not mean you have to love me back.

나는 가끔 내 손가락이 꺾어진 걸 잊고 산다.

Sometimes I forget that my finger is broken.

당신이 겪어온 일들은 지금 나를 위해 일어난 일이다.

What you’ve gone through happened for me.

내가 적은 일들은 지금 이걸 읽는 당신을 위해 일어난 일이다.

What I’ve written happened for you, reading this now.